既过得了平淡日子,也敢卖了房子环球旅行
2015 年的最后一天,我始料不及地坐在开往伯明翰的火车上。开出城市,天空被厚重的云层压得很低,一面有阳光,像白炽灯一样亮。窗外的绿色渐渐多了起来,一些被栅栏隔断的绿地上零星躺着绵羊,迅速一闪而过,只觉得是一团团灰白色的毛绒绒的球体,或挤在一起,或在自己滚动。
这并不是我见过的英国乡村最好的风光,可也有清澈的河流,游弋的鸭子,木石结构的双层农屋,忽明忽暗的天空。不知道是不是乘客都是赶着回家过新年,似乎比平时人要多一些,有个女士的座位下面藏着一个圆盒的蛋糕,上面绑着玫瑰红丝带。一对夫妻带着女儿和儿子相对而坐,儿子举起一片薯片对姐姐做出干杯的动作。奔驰的火车像一个时光隧道,未来一切期待着我们的到来。
一时兴起的出走,给人一种不安分的感受,不安分中带着期待,就像对新的一年的渴望。只背着一个双肩包,没有累赘,包两侧各插了一把折叠伞和一瓶气泡水。
我喜欢在火车上观察远行的人,尤其是背包客,他们看上去年轻,比较容易热泪盈眶。搭乘铁路,跟每个人说话,仔细观察一切,在行走中可以看见一个地方真正的风貌。
一个没有做计划的人,傍晚才抵达乔大伯在Sutton Coldfield的家,我也开始小镇的跨年生活。
乔大伯之所以叫乔大伯,是因为她觉得自己骨子里有男人的一面,比如她单手抱娃,另一只手做家务,等娃睡了再起来继续工作,晚上还要断续给娃做奶牛……加上她母亲的签证被拒,从怀孕到生产再到带孩子,自始至终只靠她自己和赛先生。
赛先生是个很有性格的英国人,出生成长在伯明翰,卷发留胡子,看上去即斯文又有男人味,而乔大伯一头茂密黑色长卷发,两个人站在一起很容易让人联想到另一对夫妻——列侬和大野洋子。相识的过程也类似,赛先生被朋友带去乔大伯的画展,两个人一见钟情,一个星期就住在一起了。赛先生突然就有了想要安定下来的感觉,就在一周前他才拒绝了一个女孩的表白。
这里的居民没有伦敦人那么爱热闹,只有周末才出来吃饭和娱乐,大部分时间喜欢窝在家里。这让小镇看上去更安静,甚至有些冷清。赛先生大概是我见过的最勤奋的英国人了,整个新年都在工作,剪辑编辑片子到凌晨四点,第二天又跟我们差不多时间起床。年轻时仗着才华过得相当潇洒,20岁开了自己的公司,买过悬崖边的房子,开过阿斯顿马丁,送过哥们保时捷,讲义气,但要碰上粗鲁的陌生人,也要跟人家理论一翻。
现在当了爸爸,那种扮酷追求时髦的心思完全没有了,生意上也因为太信赖别人吃了一个大亏,现在更像一个安稳的大叔,穿件粗棒蓝毛衣,活脱脱是英国版的吴秀波。
赛先生问我有没有去过伯明翰图书馆,我说看过维多利亚广场那家。赛先生说,不对,你一定要去最新的那家。经过本地人赛老师介绍,我才知道伯明翰图书馆是英国最大的公共图书馆,也是欧洲最大的文化空间。看过图书馆,车站,我感觉伯明翰真是有些浮夸,把新建筑都做到最现代化。 Electric Cinema 是全英国资历最老的影院之一,也是最早的独立电影院,1909年就开始播放无声电影了。 装修风格也非常古雅,影院服务的一大特色是供应苦艾酒,这项服务已经要绝迹了。
让赛先生和乔大伯骄傲的是,当年他们为一对夫妻的婚礼拍摄了MV,创意是他俩琢磨出来的,把婚礼做成新娘的一个梦,有故事有情节还有英国人的幽默。这对情侣实在太喜欢他们的作品,特意包了这个影院,邀请亲朋好友来观影,当天大家盛装出席,还走了红毯。
2016年新年的第一天,我和乔大伯推着她的混血美娃一米一起去了欧洲最大的城市公园Sutton Park。停车场满满当当,发现附近的居民都在公园里,原来大家不约而同都用这个方式开启新年。公园大的根本走不完,湖边男人抛出鱼线,钓到鱼又再放回去。许多家庭整体出动,小孩儿骑着缩小版电动车,一看就是新年收到的礼物。出门走走,看小狗小孩撒欢的玩儿,累了就躲进咖啡馆喝杯热茶,平淡却充实的日子,和细水长流的快乐。
他们的家是一独栋的红砖灰瓦房子,后面的花园根本没有时间打理,任其生长,竟也长出结满的红梅,挂着一树的青苹果。相比其他人家的花园,还是凌乱许多。客厅的书架上,书籍科目很杂,既有投资,互联网,也有美食和园艺,难怪赛先生是个有问必答的人,上到宇宙星体,下到种花种菜,他都说出一翻道理。乔大伯最欣赏赛先生这点,一个总能给你答案的人,还有什么比这个更能给人安全感。
每个新年总要谈一下愿望,他们好像没有特别的愿望,让日子自然流淌。但最重要的决定就是要把这幢房子卖掉,已经去中介挂上出售信息,一个还没有好好打理过花园的房子,还没看到它最美的一面,卖掉实在可惜。可他们说拿到钱就可以带着娃去全球旅行,他们坚信带一米看世界是最好的教育。未来他们还会生更多的娃,生不动了就领养,让那些没有家的小孩也能有快乐的生活。
晚上的灯总是橘色,在阴冷的冬天显得温暖,一米骑在赛老师的脖子上,一起看最新的《夏洛克神探》,一家人脸上都是大写的幸福。地板上永远是凌乱的,被娃反复丢在地上的书和玩具,索性就不再打扫。
在乔大伯和塞老师身上,我常常看到一股成年人的天真,这种天真在很多人身上都不多见了。我想,保持天真比变得成熟难,活得潇洒比活得谨慎难。因为要付出更多才能守住身上的天真,要活得洒脱也意味着放弃许多世俗定义中的成功。
刚刚过去的跨年,你怎么度过的?请在评论区告诉我。
今天的小礼物,是由中信出版社提供的《日和手帖》001-005,还是老规矩,在评论区留言,得到点赞数前五名的读者,将各自获赠书一本,随机寄送。
『日和手帖』是生活美学的记录者和创造者。一个有关生活方式的全新生活品牌。我们探讨人与物的关系,寻访全球百态生活方式,在不同的城市聚会。我们的人生从来不是过给别人看的。
『日和手帖』系列纸质出版物现已出版第六集。
《日和手帖006:人生有一百万种活法》
在这个地球上,有人朝九晚五,有人四海为家;有人离群索居,有人结婚生子。我们在全球收集二十个生活样本,以每个人的「一天」为轴,串联起不同的生活方式及活法。世界上有百万种活法,找到属于你自己的活法就行。
《日和手帖005:日用即道》
每一件日用品,都蕴含着道。每天接触的日用品,与我们有着情感的连接。回到生活本身,重新重视那些被忽视的日常用品与生活的细枝末节。
《日和手帖004:跟自己说声晚安》
在快速变化的时代里,收集不同领域人的“睡眠”样本,全方位探讨影响睡眠的诸多因素、如何安放情绪,进入深度睡眠。
《日和手帖003:打包你的人生》
打包随身物品的同时也是打包人生的过程,出发去领略不同国界的不同风景,倾听内心,探索行走世界的多重人生。
《日和手帖002:生活整理术》
好的生活在于如何安排自己的时间、精力,与周遭的环境,一起探讨合理的生活整理方案。改变生活的节奏,让生活美好而丰满。
《日和手帖001:我们终究都是一个人》
这个社会很多时候没有准备好去接受“一个人”。面对自己,如何去享受“一个人”的方式?